“皮之不存，毛將焉附”。這句話，寫(xiě)的是中國(guó)知識(shí)分子千年之病，千年之痛。

　　自從秦始皇統(tǒng)一中國(guó)之后，中國(guó)的知識(shí)分子就變成了“毛”。

　　“毛”是個(gè)什麼東西，有一股腥膻之味。堂堂乎文人雅士，怎麼會(huì)是“毛”?

　　秦之前，文人們?cè)��?jīng)有過(guò)一段美好時(shí)光。他們負(fù)笈而行，周游列國(guó)，天馬行空，十分浪漫。那時(shí)的人，他們“笈”中裝著的那份精彩只屬于他們自己，獨(dú)一無(wú)二。他們背負(fù)著它，走遍世界。他們是要用自己的思想去說(shuō)服全世界。他們的思想像凌空而過(guò)的天馬，高遠(yuǎn)而神奇。諸子百家，教九流，每一流派都是一股清泉，噴涌而出。清泉匯集之處，是大海，激蕩澎湃。

　　秦以后的文人，他們的“笈”中只有先人的經(jīng)書(shū)和教義，他們整日誦詠的是別人思想的片斷。文人們沒(méi)有了思想，失去了自我，甘洌的清泉完全干涸了。天馬沒(méi)有了，只剩下一些依附於皮上的隨風(fēng)抖動(dòng)的“毛”。

　　文革時(shí)期，我的一個(gè)朋友告訴我，他正在思索和撰寫(xiě)一篇真正具有“獨(dú)立見(jiàn)解”，與別人觀點(diǎn)完全不同的大塊頭文章。我問(wèn)他，“林彪說(shuō)，我們這麼大的國(guó)家，需要有一個(gè)統(tǒng)一的思想。這是什麼意思?這是說(shuō)，所有人的思想，都要統(tǒng)一，最后只能有一個(gè)思想，就是毛澤東思想。你現(xiàn)在不講統(tǒng)一，反倒要獨(dú)立，你是活得不耐煩了?如果說(shuō)你寫(xiě)文章是要闡釋某人的思想，那叫什麼‘獨(dú)立見(jiàn)解’?”朋友甚感迷惑，終于沒(méi)有寫(xiě)完他的“大塊頭”文章。

　　秦始皇時(shí)代，確實(shí)有過(guò)一些活的不耐煩的文人，他們執(zhí)著於“自成一家”，不肯統(tǒng)一，后來(lái)都被秦始皇送到“坑”里去了。自那以后，文人們都學(xué)了乖，知道“坑”的厲害，自覺(jué)地維護(hù)“統(tǒng)一”，不再鬧獨(dú)立性了。

　　林彪的話，含有某種哲理。我們這麼大的國(guó)家，如果人人都固執(zhí)己見(jiàn)，都要按自己的想法去做，百人百性，眾說(shuō)紛紜，豈不是亂了套?千人敲鑼，一錘定音。沒(méi)有這一錘定音，千面鑼只會(huì)敲出雜沓之音。

　　我以為秦始皇統(tǒng)一中國(guó)，他所作的最重要的一件事，就是統(tǒng)一了中國(guó)人的思想。不過(guò)，這件事的難度相當(dāng)大。“車(chē)同軌，書(shū)同文，”做起來(lái)并不難。而要把這些十分固執(zhí)的文人的思想統(tǒng)一起來(lái)，不是秦始皇的雄才大略，也難奏其效。

　　但秦始皇的做法過(guò)于血腥，后人詬病甚多，稱其為“霸道”。到隋唐時(shí)代，使用的方法就先進(jìn)得多，不再用“霸道”而改用“王道”。如果說(shuō)秦始皇采用的是“大棒”政策，唐代以后則更多采用“胡蘿卜”政策。應(yīng)用科舉的方式，使那些出身于豪門(mén)或是寒門(mén)的士子們都有了進(jìn)身之階。顧炎武說(shuō)，“八股之害，甚於焚書(shū)。”說(shuō)的就是這種“胡蘿卜”政策的有效性和先進(jìn)性。

　　無(wú)論“大棒”還是“胡蘿卜”，都只是外因。使知識(shí)分子變?yōu)椤懊�”的還有其內(nèi)因。

　　有人說(shuō)知識(shí)分子是社會(huì)的良心。我以為這種說(shuō)法并不準(zhǔn)確，至少在我們中國(guó)不可以這樣說(shuō)。

　　如果要用社會(huì)的良心去定義知識(shí)分子，中國(guó)文人的大多數(shù)都會(huì)被排除在外。

　　許多人不喜歡“文人”這個(gè)詞，甚至以為他是一個(gè)貶義詞。把“文人”的“文”去掉，他和普通的人就沒(méi)有甚麼大區(qū)別。一樣的有七情六欲，一樣的要食人間煙火。治國(guó)者為他擺下了盛宴，有“顏如玉”、“黃金屋”、“千盅粟”，他們?cè)蹩删芙^?自然就會(huì)有“學(xué)成文武藝，貨與帝王家”的忠心。這是順理成章的。當(dāng)然，文人與普通人還是有一點(diǎn)區(qū)別，他們的功利心比普通人更為強(qiáng)烈。這些都是文人變“毛”的內(nèi)因。

　　在“內(nèi)因”與“外因”的雙重作用下，中國(guó)的知識(shí)分子都變成了“毛”。這種變化緣於一種不可抗的力，所以成為一種規(guī)律。這也是中國(guó)知識(shí)分子的宿命，千年不改，萬(wàn)人一律，沒(méi)有哪個(gè)可以逃脫。

　　舉國(guó)一致，只有一個(gè)思想，歐洲人沒(méi)有做到，我們中國(guó)人做到了，這是很值得驕傲的。但世界上的事物都有其兩面性，有利必有弊，對(duì)于我們的成績(jī)也須一分為二。知識(shí)分子都變成了“毛”，依附於“皮”之上，當(dāng)然很好。只是要從這些失去思想的“毛”中產(chǎn)生出像洛德、盧梭這樣的思想家以及像牛頓、愛(ài)因斯坦這樣的科學(xué)家，決無(wú)可能。晚清以后的落后與挨打，似乎也就成了一種歷史的必然。