朋友告訴我：她的外婆老年癡呆了。

　　先是不認(rèn)識(shí)外公，堅(jiān)決不許這個(gè)“陌生男人”上她的床，同床共枕了五十年的老伴只好睡到客廳去。然后有天出了門(mén)就不見(jiàn)蹤影，最后在派出所民警的幫助下才終于將外婆找回，原來(lái)外婆一心一意要找她童年時(shí)代的家，怎么也不肯承認(rèn)現(xiàn)在的家跟她有任何關(guān)系。

　　哄著騙著，好不容易說(shuō)服外婆留下來(lái)，外婆卻又忘了她從小一手帶大的外孫外孫女們，以為他們是一群野孩子，來(lái)?yè)屗�的食物。她用拐杖打他們，一手護(hù)住自己的飯碗：“走開(kāi)走開(kāi)，不許吃我的飯�！迸�得全家人都哭笑不得。

　　幸虧外婆還認(rèn)得一個(gè)人——朋友的母親，記得她是自己的女兒，每次看到她，臉上都會(huì)露出笑容，叫她“毛毛，毛毛”。黃昏

　　的時(shí)候搬個(gè)凳子坐在樓下，嘮叨著：“毛毛怎么還不放學(xué)呢?”

　　——連毛毛的女兒都大學(xué)畢業(yè)了。

　　家人吃準(zhǔn)了外婆的這一點(diǎn)，以后她再說(shuō)要回自己的家，就恫嚇?biāo)�：“再鬧，毛毛就不要你了。”外婆就會(huì)立刻安靜下來(lái)。

　　有一年“十·一”，來(lái)了遠(yuǎn)客，朋友的母親親自下廚烹制家宴，招待客人。飯桌上外婆又有了怪異的行動(dòng)。每當(dāng)一盤(pán)菜上桌，外婆都會(huì)警覺(jué)地向四面窺探，鬼鬼祟祟地，仿佛一個(gè)準(zhǔn)備偷糖的小孩。終于判斷沒(méi)有人在注意她，外婆就在眾目睽睽下夾上一大筷子菜，大大方方地放在自己的口袋里。當(dāng)然是賓主大驚失色，卻又彼此都裝著沒(méi)有看見(jiàn)，只有外婆自己，仿佛認(rèn)定自己干得非常巧妙隱秘，露出歡暢的笑容。那頓飯吃得……實(shí)在是有些艱難。

　　上完最后一個(gè)菜，一直忙得腳不沾地的朋友的母親，才從廚房里出來(lái)，一邊問(wèn)客人“吃好了沒(méi)有”，一邊隨手從盤(pán)里揀些剩菜吃。這時(shí)，外婆一下子彈了起來(lái)，一把抓住女兒的手，用力拽她。女兒莫名其妙，只好跟著她起身。

　　外婆一路把女兒拉到門(mén)口，警惕地用身子擋住眾人的視線(xiàn)，然后就在口袋里掏啊掏，笑嘻嘻地把剛才藏在里面的菜棒了出來(lái)，往女兒手里塞：“毛毛，我特意給你留的，你吃呀，你吃呀。”

　　女兒雙手捧著那一堆各種各樣混成一團(tuán)，被擠壓得不成形的菜，好久，才愣愣地抬起頭來(lái)，看見(jiàn)母親的笑臉，她突然哭了。

　　當(dāng)疾病切斷了外婆與世界的所有聯(lián)系，讓她遺忘了生命中的一切關(guān)聯(lián)，一切親愛(ài)的人，而惟一不能割斷的，是母女的血緣。她的靈魂已經(jīng)在疾病的侵蝕下慢慢地死去，然而永遠(yuǎn)不肯死去的，是那一顆母親的心。