馬嘯一直有一個(gè)問(wèn)題：如果世上沒(méi)有關(guān)系一說(shuō)，自由是不是就能公平地生長(zhǎng)？
“02、03、06、09、11、27；04”這組數(shù)字，馬嘯至今沒(méi)有忘記。那是一年前，他離開(kāi)北京時(shí)買(mǎi)的8000元雙色球彩票的選號(hào)。
那是第二場(chǎng)賭博。五年前，他和父親賭自己能在北京安身立命，他輸了。如果能中個(gè)頭獎(jiǎng)，他就能反敗為贏，不用走父親規(guī)定的道路，他又輸了。他只能在父親的護(hù)航下，獲得人們羨慕的“體制內(nèi)的幸�！保伤恢倍疾幌矚g。
最后的掙扎
馬嘯看著8000元錢(qián)換來(lái)的16張彩票，“都沒(méi)中，必須回家了。”明天，他將迎來(lái)“體制內(nèi)的幸福”，可他一直都不喜歡。
一年前的9月27日，北京，下著小雨，涼意漸濃。30歲的馬嘯兜里揣著一張火車(chē)票，準(zhǔn)備離開(kāi)漂了5年的北京。臨走時(shí)，他去了趟彩票店。彩票店在西四環(huán)玉海園小區(qū)附近，距離馬嘯與朋友“詩(shī)人”合租的兩室一廳有1000米遠(yuǎn)。
02、03、06、09、11、27；04’這組數(shù)字50倍倍投，其他79注也是50倍倍投，機(jī)打�！�
柜臺(tái)后面的小姑娘抬起了頭，眼前的大主顧穿著駝色的風(fēng)衣，戴著黑框眼鏡，右手握著一個(gè)黑色萬(wàn)向輪行李箱的把手。8000元錢(qián)，按照7%的提成，算個(gè)大生意。
拿著8000元錢(qián)換來(lái)的16張、每張5注的50倍倍投彩票，馬嘯在彩票站等待開(kāi)獎(jiǎng)。時(shí)鐘指向21點(diǎn)30分，屋外的雨還在下……“本期的雙色球中獎(jiǎng)號(hào)碼為‘06、10、11、25、32、33；05，一組數(shù)字從雙色球開(kāi)獎(jiǎng)主持人的嘴里念了出來(lái)。
馬嘯低下頭核對(duì)著手中的16張彩票，“很慘，都沒(méi)中�？磥�(lái)，必須回家了。”
夜色中的北京車(chē)水馬龍，不知名的行人頂著風(fēng)雨匆匆趕路。打車(chē)去西站的路上，馬嘯特意讓師傅多轉(zhuǎn)了個(gè)彎，看了看租住多年的房間和曾奮斗過(guò)的出版公司。
馬嘯的北漂生活在雨中結(jié)束了。明天，他將放棄北京辛苦的奮斗，迎來(lái)穩(wěn)定、高福利、有保障、安全感的“體制內(nèi)的幸�！�。那是很多人都想要的生活，可馬嘯，一直都不喜歡。
父親鋪的路
馬嘯1981年10月出生，父母均在山西一地級(jí)市政法系統(tǒng)工作，父親身居高位。初中畢業(yè)時(shí)，馬嘯第一次見(jiàn)識(shí)了父親權(quán)力的力量。
馬嘯從小成績(jī)忽上忽下，最喜歡的事兒是打籃球。那年中考，馬嘯的成績(jī)沒(méi)有突破400分大關(guān)，距離當(dāng)年省屬示范高中的分?jǐn)?shù)線相差一百多分。
同學(xué)們陸續(xù)拿到了高中、職高或者是中專(zhuān)的錄取通知書(shū)，其他成績(jī)差的同學(xué)的父母?jìng)兌继嶂Y物四處奔波，老馬卻不動(dòng)聲色。
離開(kāi)學(xué)還有一周，馬嘯的焦灼和對(duì)父親的埋怨達(dá)到了極致。沒(méi)想到，一所省屬示范高中的錄取通知書(shū)突然寄到家里。
馬嘯后來(lái)才知道，在中考進(jìn)入錄取階段一周后，老馬就已經(jīng)幫兒子拿到了示范高中的校長(zhǎng)批條。為了給他個(gè)教訓(xùn)，才瞞了他一個(gè)暑假。
那所重點(diǎn)高中贊助費(fèi)明碼標(biāo)價(jià)是兩萬(wàn)元，可光有錢(qián)上不了這個(gè)學(xué)校，馬嘯漸漸認(rèn)識(shí)到老馬的“能量”。
在高中，馬嘯參加了學(xué)校的籃球隊(duì)和廣播電臺(tái)。他天生有一副好嗓子，每周五當(dāng)一次男主播，讓他感覺(jué)非常良好。
高考后，馬嘯在學(xué)校發(fā)的填報(bào)志愿書(shū)里，找出了所有二本和專(zhuān)科的播音主持專(zhuān)業(yè)。老馬看過(guò)兒子填寫(xiě)的草表，甩過(guò)來(lái)一句“胡鬧”，“第一志愿，我?guī)湍氵x好了警官高等專(zhuān)科學(xué)校。你也不想想自己的成績(jī)能不能上本科。關(guān)鍵是上了本科，哪怕是清華北大，你以為就能落個(gè)有編制的事業(yè)單位？”
老馬看著兒子在提前錄取一欄寫(xiě)下了自己選好的學(xué)校，就沒(méi)再理會(huì)后面志愿欄里的“播音主持”。老馬離開(kāi)家后，約了教委的朋友去吃飯。
高考錄取剛剛開(kāi)始，馬嘯就在當(dāng)?shù)貓?bào)紙上看到了自己的名字，錄取學(xué)校是一所警官高等專(zhuān)科學(xué)校。
五年的約定
“每一天都在醞釀著叛逃”，馬嘯答應(yīng)老馬，在北京發(fā)展五年，如果戶口、編制、住房沒(méi)有解決，就要接受安排回家工作。
馬嘯的宿舍住著一位“詩(shī)人”，他是另一個(gè)地級(jí)市領(lǐng)導(dǎo)的孩子。“詩(shī)人”本想讀中文，馬嘯本想學(xué)主持，他們很快成了兄弟。老馬偶爾會(huì)來(lái)看馬嘯，每次來(lái)時(shí)都會(huì)請(qǐng)同宿舍的舍友吃飯。馬嘯知道，“這是他在幫我織網(wǎng)。”
臨近畢業(yè)，老馬就幫兒子安排好了工作，回到市里法院的執(zhí)法隊(duì)或者公安局。
“詩(shī)人”的父親也給兒子做了類(lèi)似的安排，但“詩(shī)人”拒絕了，他要報(bào)名參加大學(xué)中文系的自學(xué)考試�！霸�(shī)人”的選擇對(duì)馬嘯的沖擊很大。
那年直到6月底，馬嘯還沒(méi)有回家。老馬急了，一天數(shù)個(gè)電話追問(wèn)兒子什么時(shí)候回來(lái)，他已經(jīng)為兒子打點(diǎn)好，馬嘯回來(lái)就能進(jìn)法院的執(zhí)法隊(duì)。
馬嘯不得不說(shuō)實(shí)話了。老馬大怒，找來(lái)司機(jī)開(kāi)著夜車(chē)在次日一早趕到了學(xué)校。
父子見(jiàn)面，任憑老馬說(shuō)什么、罵什么，馬嘯都不回一句話。老馬第一次被兒子打敗了，他無(wú)奈地同意了兒子繼續(xù)參加自考。
馬嘯則和“詩(shī)人”一起留在太原。由于省內(nèi)本科院校還沒(méi)有開(kāi)設(shè)播音主持的自考考試，他選擇了關(guān)系較近的新聞學(xué)。
兩年半之后，馬嘯順利地拿到了自考本科文憑。他也知道，老馬在背后也下了工夫。
馬嘯開(kāi)始和“詩(shī)人”一起計(jì)劃未來(lái)。去北京，是他們的第一選擇。這個(gè)決定讓老馬十分窩火，但他知道兒子主意已定后，要馬嘯答應(yīng)他一個(gè)條件：可以在北京發(fā)展五年，好壞全靠自己；其間，家里不會(huì)再給馬嘯任何資助；五年之后，如果馬嘯的戶口、編制、住房沒(méi)有得到解決，就要接受父親的安排，回家工作。
馬嘯答應(yīng)了。他踏上了去往北京的列車(chē)。
父親“織”的路
1.上最好的初中
中考，成績(jī)跟省屬示范高中的分?jǐn)?shù)線相差一百多分，老馬幫兒子拿到了校長(zhǎng)的批條。
2.老爸的“大學(xué)”
高考，老馬要馬嘯報(bào)警官學(xué)校，果然被錄取。
3.兒子的工作
警校畢業(yè)，老馬安排兒子回市里法院工作，被拒絕。
兩年半之后，馬嘯拿到自考本科文憑。父子約定：在北京發(fā)展五年，如果戶口、編制、住房沒(méi)有解決，回家工作。
2006年，馬嘯在一家公司當(dāng)營(yíng)銷(xiāo)編輯。2010年，升職做主管的機(jī)會(huì)被“副社長(zhǎng)推薦的人”頂?shù)簟?/P>
2011年7月，馬嘯回家參加法院系統(tǒng)招考，成為唯一“幸運(yùn)”者。
現(xiàn)在，早8點(diǎn)班，面前總放著一杯茶水、一份報(bào)紙。
沒(méi)房、沒(méi)車(chē)、沒(méi)編制……馬嘯妥協(xié)了，法院系統(tǒng)招考前三天，馬嘯回去考試了。五人進(jìn)入復(fù)試，只招一人，老馬的關(guān)系讓他成了幸運(yùn)“分子”。
失敗的賭約
2006年的大年初六，馬嘯投奔了“詩(shī)人”，兩人在阜石路玉海園租了一套兩居室，房租每月1600元�！霸�(shī)人”沒(méi)有做詩(shī)人，成了北京一家圖書(shū)出版公司的圖書(shū)編輯。這家公司正需要人，因?yàn)槭烊私榻B，馬嘯面試很快通過(guò)。
馬嘯在這家公司的最初職務(wù)是營(yíng)銷(xiāo)編輯。初來(lái)乍到的馬嘯尚未在北京建立起廣闊的人際關(guān)系，除了“詩(shī)人”，他幾乎沒(méi)有朋友。警官學(xué)校的同學(xué)大多都回到地方政法系統(tǒng)工作。長(zhǎng)達(dá)半年多的時(shí)間里他只有每月1800元的基本工資，業(yè)務(wù)提成約為0。
隨著人脈的積累，馬嘯開(kāi)始獨(dú)立做圖書(shū)策劃，經(jīng)手的幾本圖書(shū)也有了不錯(cuò)的銷(xiāo)量。馬嘯開(kāi)始向老馬報(bào)喜，但老馬對(duì)兒子這份沒(méi)有編制、不解決住房、待遇和公務(wù)員相差甚遠(yuǎn)的工作卻完全不看好。
2010年，馬嘯來(lái)北京的第五年，由于業(yè)績(jī)良好，獲得了一次升職做主管的機(jī)會(huì)。馬嘯躊躇滿志，他提前把好消息告訴了老馬。但沒(méi)想到的是，最后時(shí)刻失敗了，“職位最后給了副社長(zhǎng)推薦的人，是上邊的關(guān)系”。馬嘯并不清楚，哪里是上邊，但這次失利卻令他心生挫敗感，“或許，老馬是對(duì)的，這是一個(gè)沒(méi)有關(guān)系寸步難行的時(shí)代，就像我曾擠掉別人一樣，報(bào)應(yīng)終于來(lái)了”。升職事件后，馬嘯的事業(yè)開(kāi)始停滯不前。那一年馬嘯的工資多時(shí)能有一萬(wàn)左右，但北京繁華地帶房?jī)r(jià)已突破三萬(wàn)大關(guān)。
2011年初，老馬下了最后通牒，“趕緊回家，法院系統(tǒng)的招考要開(kāi)始了”。馬嘯一直拖到2011年7月，考試的前三天，回家了。那場(chǎng)考試，馬嘯順利達(dá)線。五人進(jìn)入復(fù)試，只招收一人，老馬的關(guān)系讓馬嘯成了幸運(yùn)“分子”。
現(xiàn)在，每天早上8點(diǎn)，馬嘯就要趕到法院。雖然比北京的工作時(shí)間提前一個(gè)小時(shí)，可這里的工作要輕松很多，一起共事的三個(gè)同事，都是四五十歲的中年人，面前都擺放著一杯茶水、一份報(bào)紙。 馬嘯知道，在別人眼中，他就是那個(gè)所謂的“既得利益者”。他一直在想一個(gè)問(wèn)題，“如果老馬不能為我鋪墊前程，對(duì)我是幸還是不幸？如果世上沒(méi)有關(guān)系一說(shuō)，自由是不是就能公平地生長(zhǎng)？如果，那個(gè)雨夜我中了大獎(jiǎng)，北京是不是就能屬于我？” (據(jù)11月19日《中國(guó)周刊》)（河南商報(bào)）
