“02、03、06、09、11、27；04”這組數(shù)字，馬嘯至今沒有忘記。那是一年前，他離開北京時買8000元雙色球的選號。
那是第二場賭博。五年前，他和父親賭自己能在北京安身立命，他輸了。購買彩票像一次“出老千”，如果能中個頭獎，他就能反敗為贏，不用走父親規(guī)定的道路。
他又輸了。他只能像少年時一樣，在父親的護(hù)航下，獲得人們羨慕的一切。
最后一搏
一年前的9月27日，北京下了一場秋雨，涼意漸濃。30歲的馬嘯兜里揣著一張晚上11點(diǎn)多的火車票，這一天，他要離開漂了4年的北京。臨走時，他去了趟彩票店。這個彩票店在西四環(huán)玉海園小區(qū)附近，距離馬嘯與朋友“詩人”合租的兩室一廳有1000米遠(yuǎn)。因?yàn)橄掠辏翘觳势钡昀锶瞬凰愣唷?/p>
“02、03、06、09、11、27；04這組數(shù)字50倍倍投，其他79注也是50倍倍投，機(jī)打。”
柜臺后面的小姑娘抬起了頭，眼前的大主顧穿著駝色的風(fēng)衣，戴著黑框眼鏡，右手握著一個黑色萬向輪行李箱的把手。8000塊錢，按照7%的提成，算個大生意。
拿著8000塊錢換來的16張、每張5注的50倍倍投彩票，馬嘯和穿著工裝褲的大叔、套著珊瑚絨睡衣的主婦、一身涂料斑點(diǎn)的家裝工人、拎著小坤包的白領(lǐng)女孩兒們一起坐在了彩票站為客人準(zhǔn)備的椅子上。這晚是雙色球的開獎日，中或者不中，晚上9點(diǎn)半就會有結(jié)果。
彩票站店面不大，墻上掛著各個品種的彩票中獎號碼走勢圖，地上散落著被丟棄的各式彩票。馬嘯一會坐下，一會站起溜達(dá)，等待著開獎。時鐘指向21點(diǎn)30分，屋外的雨還在下……“本期的雙色球中獎號碼為06、10、11、25、32、33；05”，一組數(shù)字從中國教育電視臺雙色球開獎主持人的嘴里念了出來。
馬嘯低下頭核對著手中的16張彩票，“很慘，都沒中�？磥恚仨毣丶伊恕�，馬嘯站起來，轉(zhuǎn)身，出門。
夜色中的北京車水馬龍，不知名的人們頂著風(fēng)雨匆匆趕路。打車去西站的路上，馬嘯特意讓師傅多轉(zhuǎn)了個彎，看了看租住多年的房間和曾奮斗過的出版公司。
穿過玉海園、經(jīng)過林靜小吃、開過五棵松地鐵站……沿著西長安街，馬嘯的北漂生活在雨中結(jié)束了。明天，他將放棄北京辛苦的奮斗，迎來穩(wěn)定、高福利、有保障、安全感的“體制內(nèi)的幸福”。
那是很多人都想要的生活，可馬嘯，一直都不喜歡。
父親鋪的路
馬嘯1981年10月出生，父母均在山西一地級市政法系統(tǒng)工作，父親身居高位�！袄像R當(dāng)兵出身，轉(zhuǎn)業(yè)后進(jìn)了政法系統(tǒng)，他也想讓我走這條路”。
初中畢業(yè)時，馬嘯第一次見識了父親權(quán)力的力量。
馬嘯從小成績忽上忽下，最喜歡的事兒是打籃球。老馬在兒子眼里是個“粗人”，不經(jīng)常回家，但對于自己的籃球運(yùn)動卻很支持。從初一開始，前前后后給他買過十幾個樣式不同的籃球。
老馬第一次變臉是在馬嘯升入初三下學(xué)期后，不僅阻攔馬嘯去打籃球，還從學(xué)校請了三門主課的老師給兒子補(bǔ)習(xí)。對于父親突如其來的嚴(yán)厲，馬嘯并沒有放在心上，敷衍補(bǔ)習(xí)的同時策劃著周末溜號去打球。那年中考，馬嘯的成績毫不意外地沒有突破400分大關(guān)，距離當(dāng)年省屬示范高中的分?jǐn)?shù)線相差一百多分。馬嘯著急了，他讀的是當(dāng)?shù)刈詈玫某踔�，他可從沒想過自己考不上高中。
陸陸續(xù)續(xù)地，同學(xué)們拿到了高中、職高或者是中專的錄取通知書。其他成績差的同學(xué)的父母們都提著禮物四處奔波，老馬卻不動聲色。
離開學(xué)還有一周，馬嘯的焦灼和對父親的埋怨達(dá)到了制高點(diǎn)，“大不了就不讀了”。但沒想到，一所省屬示范高中的錄取通知書突然寄到家里。
馬嘯后來才知道，在中考進(jìn)入錄取階段一周后，老馬就已經(jīng)幫兒子拿到了示范高中的校長批條。為了給他個教訓(xùn)，才瞞了他一個暑假。
那所重點(diǎn)高中贊助費(fèi)明碼標(biāo)價是兩萬元，可光有錢上不了這個學(xué)校，馬嘯漸漸認(rèn)識到老馬的“能量”。
在高中，馬嘯參加了學(xué)校的籃球隊和廣播電臺。他天生有一把好嗓子，每周五當(dāng)一次男主播，讓他感覺非常良好。一個不大不小的理想，也在他心中默默地生根發(fā)芽。
高考后，馬嘯給自己預(yù)估了一個不高也不低的分?jǐn)?shù)，上重點(diǎn)線肯定是沒戲，但越過本科線也不是沒可能。他在學(xué)校發(fā)的填報志愿書里，找出了所有二本和�？频牟ヒ糁鞒謱I(yè)。老馬看過兒子填寫的草表，甩過來一句“胡鬧”就不再說話。馬嘯很想反駁什么，卻開始第一次后悔自己耽誤了時光，“如果我的成績足夠好，也許就能安排自己的命運(yùn)”。
“第一志愿，我?guī)湍氵x好了，警官高等�？茖W(xué)校。你也不想想自己的成績能不能上本科。關(guān)鍵是上了本科，哪怕是清華北大，你以為就能落個有編制的事業(yè)單位？”老馬甩下自己的決定離開了馬嘯的房間。一個有編制的事業(yè)單位，對青春期的馬嘯來說算不上什么。在體制內(nèi)廝混幾十年的老馬卻特別看重。他的預(yù)想沒錯，多年以后，公務(wù)員越來越熱。今年國家公務(wù)員考試僅招2萬余人，卻有137萬人報名。
在填報志愿的短短三天里，馬嘯用沉默作為對父親無聲的反抗。但老馬并沒有當(dāng)回事，他看著兒子在提前錄取一欄寫下了自己選好的學(xué)校，就沒再理會馬嘯在后面的志愿欄里齊刷刷地寫滿“播音主持”。老馬離開家后，約了教委的朋友去吃飯。
果然，高考錄取剛剛開始，馬嘯就在當(dāng)?shù)貓蠹埳峡吹搅俗约旱拿郑浫W(xué)校是一所警官高等�？茖W(xué)校。一所隨處可見警官制服的專科學(xué)校，讓他“感覺被送進(jìn)了監(jiān)獄”。
借來的自由
“每一天，我都在醞釀著叛逃�！瘪R嘯這樣回憶自己的大學(xué)時光。
馬嘯的宿舍住著一位“詩人”，他是另一個地級市領(lǐng)導(dǎo)的孩子�！霸娙恕北鞠胱x中文，馬嘯本想學(xué)主持，他們很快成為了兄弟。老馬偶爾會來看馬嘯，每次來時都會請同宿舍的舍友吃飯。馬嘯知道，“這是他在幫我織網(wǎng)。蜘蛛的強(qiáng)大，從不在于自己比其他昆蟲多出來的腳，而在于那張綿密、細(xì)致的蛛網(wǎng)�！�
臨近畢業(yè)，老馬就幫兒子安排好了工作，回到市里法院的執(zhí)法隊或者公安局。
“詩人”的父親也給兒子做了類似的安排，但“詩人”拒絕了，他要報名參加大學(xué)中文系的自學(xué)考試。“詩人”的選擇對馬嘯的沖擊很大，他想起了自己被擱置的“男主播”夢。
那年直到六月底，馬嘯還沒有回家，也沒有帶回學(xué)校發(fā)的畢業(yè)生就業(yè)三方協(xié)議書。老馬急了，一天數(shù)個電話追問兒子什么時候回來，他已經(jīng)為兒子打點(diǎn)好，馬嘯回來就能進(jìn)法院的執(zhí)法隊，“比做公安更安全”。
馬嘯不得不說實(shí)話了，他在電話里告訴了老馬不回家工作的決定。老馬大怒，聲音在聽筒里轟鳴，“要是現(xiàn)在不回來，你以后也別回來”。掛掉電話，馬嘯一夜未眠，他不知道這個決定是對是錯，他已經(jīng)習(xí)慣去走父親安排好的道路，一旦要自己拐上另外一條小路，既猶疑又興奮。那天，老馬也沒睡，掛了電話就找來自己的司機(jī)，開著夜車在次日一早趕到了警官學(xué)校。
父子見面，馬嘯一字一頓地說出“你讓我自己闖闖”。之后，任憑老馬說什么、罵什么，都不回一句話，只是呆呆地看著窗外離校的畢業(yè)生和賣舊貨的跳蚤市場。
老馬第一次被兒子打敗了，他無奈地同意了兒子繼續(xù)參加自考，工作或者不工作都可以，并提出最好去學(xué)法律。之后，他趕回到自己熟悉的城市，打點(diǎn)被兒子“放了鴿子”的各種關(guān)系。
馬嘯則和“詩人”一起留在太原，拿著老馬的錢在學(xué)校外邊租了房子，買回考試指導(dǎo)用書。由于省內(nèi)本科院校還沒有開設(shè)播音主持的自考考試，他選擇了關(guān)系較近的新聞學(xué)。
自學(xué)考試一年最多可以考8門專業(yè)課，取得自考畢業(yè)證最快的時間是兩年。獲得自由的馬嘯，第一次鉚足了勁兒用功考試。兩年半之后，他順利地拿到了自考本科文憑。馬嘯知道，老馬在背后也下了工夫，父親在教委的關(guān)系一定程度上幫助了自己，“至少是在論文答辯上”。
拿到文憑，馬嘯開始和“詩人”一起計劃未來。去北京，是他們的第一選擇。這個決定讓老馬十分窩火，但他知道兒子主意已定后，要馬嘯答應(yīng)他一個條件：可以在北京發(fā)展五年，好壞全靠自己；期間，家里不會再給馬嘯任何資助；五年之后，如果馬嘯的戶口、編制、住房沒有得到解決，就要接受父親的安排，回家工作。
馬嘯答應(yīng)了，五年啊，他相信自己會擁有一切。拿著從父親借來的自由，他踏上了去往北京的列車。
失敗了的賭約
2006年2月3日，大年初六，馬嘯站在了北京西站北廣場上。他投奔了已經(jīng)在北京工作的“詩人”，兩人在阜石路玉海園小區(qū)租了一套兩居室，房租每月1600元�！霸娙恕睕]有做詩人，成為了北京一家圖書出版公司的圖書編輯。馬嘯初去時，這家公司正需要人，因?yàn)橛惺烊私榻B，馬嘯面試很快就通過了。
馬嘯在這家公司的最初職務(wù)是營銷編輯。這個職位地位微妙：不負(fù)責(zé)具體的選題執(zhí)行，但參與選題的策劃；不直接承擔(dān)發(fā)行回款任務(wù)，但會為渠道銷售做全程的營銷規(guī)劃和服務(wù)。在專業(yè)出版社中，營銷編輯還要負(fù)責(zé)某一類圖書的專項(xiàng)推廣。這是一份需要經(jīng)驗(yàn)的工作。
初來乍到的馬嘯尚未在北京建立起廣闊的人際關(guān)系，除了“詩人”，他幾乎沒有朋友。警官學(xué)校的同學(xué)大多都回到地方政法系統(tǒng)。長達(dá)半年多的時間里他只有每月1800元的基本工資，業(yè)務(wù)提成約為0。交完房租、水電之后，口袋里還有不到1000塊錢。馬嘯算過，這些錢就算都存下來，一年以后，也只能購買北京1.5平方米的房子。
日子在維持中向前，播音的夢漸行漸遠(yuǎn)。來北京的第三年，隨著人脈的積累，馬嘯開始獨(dú)立做圖書策劃，經(jīng)手的幾本圖書也有了不錯的銷量。馬嘯開始向老馬報喜，但老馬對兒子這份沒有編制、不解決住房、待遇和公務(wù)員相差甚遠(yuǎn)的工作卻完全不看好。
2010年，馬嘯來北京的第四年，由于業(yè)績良好，他獲得了一次升職做主管的機(jī)會。抓住這個機(jī)會，不止是職業(yè)平臺的擴(kuò)展，待遇也會升檔。馬嘯躊躇滿志，自己是這個位置的最佳人選，他提前把好消息告訴了老馬。但沒想到的是，在最后時刻，他失敗了，“職位最后給了副社長推薦的人，是上邊的關(guān)系”。馬嘯并不清楚，哪里是上邊，但這次失利卻令他心生挫敗，“或許，老馬是對的，這是一個沒有關(guān)系寸步難行的時代，就像我曾擠掉別人一樣，報應(yīng)終于來了”。
升職事件后，馬嘯的事業(yè)開始停滯不前，老馬的耐心也已消耗殆盡。雖然，那一年馬嘯的工資多時能有一萬左右，少時也有五六千元，但北京的繁華地帶房價卻已突破三萬大關(guān)，租住的玉海園小區(qū)也在不斷漲價，曾經(jīng)的兩居室已經(jīng)漲到了3200元每月。
沒房、沒車、沒編制……2011年，老馬下了最后通牒，“趕緊回家，法院系統(tǒng)的招考要開始了”。
是堅持，還是回家？從老馬下達(dá)命令的那天就折磨著馬嘯，他一直拖著，拖到2011年7月，距離與父親的約定還有半年的時候，考試的前三天，回家了。那場考試，馬嘯順利達(dá)線了。五人進(jìn)入復(fù)試，只招收一人，老馬的關(guān)系讓馬嘯成了那個幸運(yùn)的“分子”。這一次，他扮演的角色和“副社長推薦的人”，一模一樣。
在職位公示期間，馬嘯回到北京，辭去工作、退掉房子，只是心里仍舊不甘心。于是，臨走的雨夜，他買了8000塊錢彩票，做最后的一搏，他失敗了。
現(xiàn)在，每天早上8點(diǎn)，馬嘯就要趕到法院。雖然比北京的工作時間提前一個小時，可這里的工作要輕松很多。馬嘯的辦公室有一半的空間擺放著收納柜，里面是各類刑事、民事案件的卷宗，泛黃的與嶄新的；另一半的空間是一起共事的三個同事，都是四五十歲的中年人，面前都擺放著一杯茶水、一份報紙。
在這里，馬嘯一天也開口說不了幾句話，時間像靜水般緩慢，翻翻卷宗、寫寫文件，時間卻又悄無聲息地溜走了，“回來半年多，我知道自己老了”。
馬嘯知道，在別人眼中，他就是那個所謂的“既得利益者”，那是他一直想逃避的角色。只要閑下來，他就會想一個問題，“如果老馬不能為我鋪墊前程，對我是幸還是不幸？如果世上沒有關(guān)系一說，自由是不是就能公平地生長？如果，那個雨夜我中了大獎，北京是不是就能屬于我？”
直到現(xiàn)在，老馬也不知道那8000元錢彩票的故事，那是馬嘯自己的一個不大不小的秘密。他永遠(yuǎn)不會忘記自己選的那組特別號碼——“02、03、06、09、11、27、04”意為“2006年2月3日，來到北京；2011年9月27日，離開北京，5年時光有4年很快樂�！蹦鞘侵挥兴x得懂的密碼。
