作者：北京大學(xué) 高龍
大凡superstar都會(huì)給自己設(shè)計(jì)一個(gè)史詩(shī)般的夢(mèng)境，譬如三國(guó)的曹操。我并不是superstar，但也有夢(mèng)想。我的夢(mèng)境就像我的校園里法國(guó)梧桐枝葉間隙里的陽(yáng)光，影影綽綽。
我覺得過(guò)度緊張會(huì)把人累垮。所以把握著自己緊張的尺度。我管在圖書館讀書叫“遛書”。正是這些“遛書”的時(shí)光是我四年里真正快樂(lè)的時(shí)光。有了這種“遛書”的經(jīng)歷，我在正式考試的過(guò)程中就游刃有余了。
在平淡得令人悲哀的四年大學(xué)時(shí)光中，我以為我已經(jīng)將當(dāng)年的夢(mèng)想從心中無(wú)奈地驅(qū)散了。但事實(shí)證明并沒(méi)有。當(dāng)新的號(hào)角吹響的時(shí)候，我的夢(mèng)在召喚我。謝天謝地，我的夢(mèng)還在，如此真實(shí)。
我打開電子信箱，終于見到老師熱情洋溢地說(shuō)：“你的錄取沒(méi)有什么問(wèn)題了，歡迎你到北大來(lái)讀書�！�
我想起了影片《指環(huán)王》。此刻，我仿佛也把一個(gè)充滿誘惑的魔戒丟進(jìn)了熊熊烈火。黑暗的勢(shì)力被消除了，光明的中土世界來(lái)到了我的眼前。那么，我生命中的魔戒應(yīng)該是什么呢？我丟棄了什么惡劣的東西呢？
現(xiàn)在是西安的初夏，正是這座讓人難忘的城市最有生氣的季節(jié)。我正在走出這座千年古堡，然后走向另一座更大的古堡(北京)嗎？
客觀地說(shuō)，我大學(xué)的四年并不是沒(méi)有夢(mèng)想。在灰色的內(nèi)心世界里，我構(gòu)建的太虛幻境被各種各樣的不得志因素粉碎了。這些因素包括對(duì)大學(xué)的失望，對(duì)貧困的擔(dān)憂，還包括對(duì)課堂的不抱好感，等等。在無(wú)數(shù)個(gè)課堂中，我拿著自己想看的書看著。我過(guò)著bookworm的生活。我?guī)缀鯖](méi)有正面朝老師看一眼，與老師有一種莫名其妙的距離感。有時(shí)候，我也思考一下遙遠(yuǎn)的哈佛的校園，寫一些發(fā)牢騷的文章。大凡superstar都會(huì)給自己設(shè)計(jì)一個(gè)史詩(shī)般的夢(mèng)境，譬如三國(guó)的曹操。我并不是superstar，但也有夢(mèng)想。我的夢(mèng)境就像我的校園里法國(guó)梧桐枝葉間隙里的陽(yáng)光，影影綽綽。
大三下學(xué)期，我的腦海里有了朦朧的考研念頭。我首先決定報(bào)考北京師范大學(xué)心理學(xué)的研究生。之所以要報(bào)考心理學(xué)，是因?yàn)樽约荷悦舾�，再加上自己有許多心理上的問(wèn)題要解決。我以前對(duì)心理學(xué)的知識(shí)想象得太過(guò)于片面化，以為它就是一種能醫(yī)治人的所有不幸的東西，一種能看穿人的所有心思的東西。但真正學(xué)起來(lái)完全不是那么回事。在此，我要忠告朋友們，跨專業(yè)考研一定要慎重，特別當(dāng)對(duì)所要跨的專業(yè)沒(méi)有一個(gè)正面認(rèn)識(shí)的時(shí)候。
家里來(lái)信鼓勵(lì)我。為了供養(yǎng)我上學(xué)，我的父母可以說(shuō)已經(jīng)是竭盡全力了。他們?cè)谵r(nóng)村，經(jīng)歷過(guò)歲月的磨難已經(jīng)提前衰老了。媽媽在信中說(shuō)，她又掉了一顆牙齒。要知道，她才四十多歲。我特別心酸。一想到拮據(jù)的家庭，我考研的信心就更加堅(jiān)定了。我要給自己設(shè)計(jì)一條更出色的道路，也準(zhǔn)備做出更大的犧牲。
但是，在我考研的過(guò)程中，也曾發(fā)生過(guò)動(dòng)搖。我所學(xué)的心理學(xué)對(duì)我來(lái)說(shuō)是一門有趣但陌生的課程。我?guī)缀跻獜念^學(xué)起，難度可想而知。而且，心理學(xué)要學(xué)專業(yè)性很強(qiáng)的統(tǒng)計(jì)和測(cè)量。這些對(duì)我都是弱項(xiàng)。更何況，北京師范大學(xué)的心理學(xué)又是全國(guó)高校中最好的，我學(xué)習(xí)得很努力也很吃力。無(wú)數(shù)次，我拿著厚厚的心理統(tǒng)計(jì)學(xué)課本感到迷惘，感到自己學(xué)習(xí)得太累。到后來(lái)，我覺得北師大心理學(xué)幾乎是不可逾越的了。這時(shí)候，我考研的志向開始動(dòng)搖。這當(dāng)中更重要的原因，是在這個(gè)時(shí)候，我還要同時(shí)擺脫失戀帶來(lái)的陰影。我本來(lái)身體就瘦弱，這時(shí)候感覺到有巨大的pressure壓在身上，呼吸困難。我不知道該怎么走下去了。
我想起了米蘭·昆德拉在《生命中不能承受之輕》中說(shuō)過(guò)的一句話：也許最沉重的負(fù)擔(dān)同時(shí)也是一種生活最為充實(shí)的象征，負(fù)擔(dān)越沉，我們的生活也就越貼近大地，越趨近真切和實(shí)在。
我開始了艱難的抉擇，到最后，我終于決定果斷地放棄心理學(xué)的備考。雖然這是讓人痛苦的放棄。趁著現(xiàn)在還有時(shí)間，我得重新準(zhǔn)備一門課程，重新報(bào)考一個(gè)學(xué)校。我突然想到了北京大學(xué)——我的最遙遠(yuǎn)也是最堅(jiān)韌的夢(mèng)想。
也許，在我人生的最困難的時(shí)期，我對(duì)北大的信念幫助了我。我最后敲定了北大。而報(bào)考的專業(yè)，就是我的歷史學(xué)。盡管它是冷門，盡管它不盡如人意，但只要能上北大，就足夠了。我相信只要能進(jìn)入這所中國(guó)最著名的學(xué)府，專業(yè)的冷并不能完全制約個(gè)人的發(fā)展。而且，在名校里，一定有更多的opportunities。再者，考本專業(yè)保險(xiǎn)系數(shù)更大一些。
經(jīng)過(guò)權(quán)衡，我重新規(guī)劃了自己的考研計(jì)劃。而這時(shí)，時(shí)光已經(jīng)走到了大四上學(xué)期。距離考研的時(shí)間也很有限了。我慶幸自己當(dāng)時(shí)的果斷。我的考研至此正式步入了一個(gè)穩(wěn)定的軌道。
我個(gè)性很強(qiáng)，學(xué)習(xí)也很有特點(diǎn)。我并沒(méi)有照搬大多數(shù)人的方式，起早摸黑地用功。我照樣睡懶覺，每天早上都起得很晚。在教室里肯定是找不到座位了，就到圖書館的四樓去。那里的光線好，而且也比較安靜。更重要的是，有一種安馨的氛圍。我就在這里默默地度過(guò)了幾個(gè)月的時(shí)光。當(dāng)冬天來(lái)臨的時(shí)候，這里原來(lái)堅(jiān)持學(xué)習(xí)的同學(xué)都撤退了。我卻還堅(jiān)持在這里看書。因?yàn)檫@里雖然冷，但能保持頭難清醒，而且不愁找不著座位。
說(shuō)到專業(yè)課的復(fù)習(xí)，我有一些自己的體會(huì)，我覺得，就自己的專業(yè)歷史來(lái)講，因?yàn)槭菍W(xué)過(guò)的，所以多少占有一些心理上的優(yōu)勢(shì)，而且學(xué)起來(lái)也多少省力一些。盡管如此，決不意味著自己可以對(duì)此掉以輕心。因?yàn)槲铱嫉氖侨珖?guó)最有名的北大歷史系。北大歷史不指定參考書，這就意味著自己要閱讀非常多的歷史書籍。因?yàn)楸贝髿v史考研考的遠(yuǎn)遠(yuǎn)不止是書本上的東西。它要求你具有寬廣的知識(shí)面和將知識(shí)融會(huì)貫通的能力，而這些是死扣幾本教材根本辦不到的。好在學(xué)校的圖書館里有足夠多的歷史書籍，使我在擴(kuò)大自己知識(shí)面的時(shí)候沒(méi)有遇到多大的制約。我一向有讀書的嗜好，可以說(shuō)是“好讀書，不求甚解”。這種習(xí)慣到現(xiàn)在幫了我的忙。因?yàn)槲以谒哪昀锪闼樽x了很多很雜的歷史書，所以現(xiàn)在備考的時(shí)候犯不著很著急。沖擊北大歷史系所需要的大閱讀量，我通過(guò)以前閱讀的積累已經(jīng)很有信心了。
